Sarah Vaki est originaire de Fatu-Hiva. Son île est une coquille, un refuge. De la mer, on ne voit rien d'autre qu'un petit bout de clocher blanc et une rue principale où se niche le village d'Oméa, dans une étroite vallée verdoyante. En s'approchant, un son s'échappe de cette maison de bois. C'est le bruit du battoir. Sarah fabrique des tapas depuis plus de cinquante ans. Quand cette enseignante évoque ce parchemin végétal, fait d'écorce laminée et décorée des motifs marquisiens qui habillaient autrefois aussi bien les hommes que les effigies des dieux, ses yeux brillent. Elle est fière de ce savoir-faire millénaire et se dit encore protégée par ses ancêtres et ses idoles de pierre (les Tikis, des sculptures anthropomorphes). Ils veillent, le regard figé, sur la terre de Fatu-Hiva.
