Рукопись молодого писателя попадает в литературное издательство и начинает загадочным образом влиять на членов редакции и всех тех, кто откроет её и прочитает хотя бы страницу. Истории, описанные в книге, начинают происходить в реальности с героями фильма. Фильм состоит из четырёх новелл. <br />«Мир крепежа». В ресторане проходит встреча будущих новобрачных с организатором свадьбы. Жених и невеста желают спланировать всю свою свадьбу до мельчайших подробностей. Вариант «как у всех» им не подходит. Планирование свадебной церемонии перерастает в планирование всей последующей жизни, включая потенциальных любовников и жизненный финал. <br />«Круговое движение». Заместитель главного редактора издательства «благодарит» автомастера за техосмотр. Автомастер платит за загранпаспорт авантюристу в ОВИРе. Работник ОВИРа устраивает свою дочь в университет. Ректор кладёт на операцию свою мать. Доктор решает вопросы в военкомате, а начальник военкомата даёт взятку за квартиру в строящемся доме. <br />«Энергетический кризис». Сотрудники полиции прибегают к помощи Анны Петровны, библиотекаря городской библиотеки им. Пушкина. У них в разработке — дело о без вести пропавшей девочке. Анна Петровна осуществляет поиск своеобразным способом: декламирует стихи, которые выводят полицию на верный след. <br />«Возгорится пламя». Главный редактор издательства влюбляется в молодую симпатичную девушку. На первый взгляд, у них очень много общего. Им хорошо вместе, у них страстный секс. При этом Макс обнаруживает огромный провал в образовании своей новой знакомой. Началось всё с её незнания слов «гандбол» и «ГубЧК», а далее шаг за шагом открываются пробелы девушки в зоологии, истории и прочем. Он начинает дальше выяснять уровень её познаний в различных отраслях. С каждым новым пробелом в знаниях девушки ему становится всё более скучно, и в один прекрасный момент Макс её бросает.
