La nana la despertó a las seis con cuarenta y dos <br />la nena arruga los ojos pa’ que no entre la luz <br />recita la oración de siempre para cumplir con dios <br />acto seguido en el pecho se dibuja una cruz <br />De quien es el auto que espera dos cuadras al sur <br />armada con libros de texto la lleva el chofer <br />mama la despide en la puerta agitando los brazos <br />la nena tiene nueve años como iba a saber <br />que hace más de cuatro meses que le siguen los pasos <br />y el auto que espera a dos cuadras enciende el motor <br />Un tiro en la sien al chofer, la nena va a la deriva <br />un árbol detiene la inercia, ellos la tienen rodeada <br />su frente dio contra el cristal y le ha abierto una herida <br />los vecinos se encierran con llave, nadie ha visto nada <br />y la mano que mato a su chofer ahora le opaca los gritos <br />la nena es un uno con ceros a partir de hoy. <br />La nena ya no arruga los ojos, no ha visto la luz <br />en la sucursal del infierno no existen ventanas <br />su suerte cotiza en billetes de otro país <br />su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte <br />la nena no va a ir esta tarde a su clase de ingles. <br />La nena es un bulto amarrado en un chrysler café <br />un zapato le oprime la espalda, un pañuelo la boca <br />la nena esta muerta de miedo y no entiende porque <br />la nena no sabe que a veces también dios se equivoca <br />la nena es desvelo y noticia la nena no esta. <br />Su planeta cambio de tamaño y mide cuatro por tres <br />su sol es la luz que se cuela debajo de una puerta <br />la nena ya no ve diferencia entre un día y un mes <br />la nena no sabe si duerme o se mantiene despierta <br />la nena ya lleva 3 meses buscando un porque. <br />Seis kilos de menos la nena, tiene yagas rosadas <br />papa casi loco, mama de nuevo en los hospitales <br />se pacta la entrega con una voz manipulada <br />la misma que ha venido ofreciendo souvenirs corporales <br />y el miedo se ríe de todos y se frota las manos <br />el futuro pone cara de perro si se le da la gana. <br />La nena ya no arruga los ojos, no ha visto la luz <br />en la sucursal del infierno no existen ventanas <br />su suerte cotiza en billetes de otro país <br />su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte <br />la nena ya lleva diez meses sin ir al ballet. <br />El día indicado el dinero esta debajo de un puente <br />la nena por fin sale del cuarto donde estuvo guardada <br />todo marcha como pactado, no hay ningún pendiente <br />de pronto el jefe irrumpe en la casa sin cubrirse la cara <br />la nena reconoce en el rostro a alguien familiar <br />los planes después del incidente han debido cambiar.
