Elle est à Paris, lui à Java. Il y rencontre une institutrice qui fait visiter un temple à sa classe. Vingt nuits plus tôt, il était dans son appartement parisien, loft mansardé sur les quais de la Seine. La nuit de la Saint-Jean, elle était venue frapper à sa porte parce qu'elle n'osait pas entrer dans son appartement, à l'étage inférieur.
