Inde, 1938. Chuyia, une petite fille âgée de 8 ans, dort dans une carriole. À côté d'elle repose le corps d'un adulte : c'était son mari. Son père la réveille, lui dit qu'elle est veuve. «Pour longtemps ?» demande-t-elle. Il l'emmène à la maison des veuves, où on lui enlève ses bijoux, et on la tond. Madhumati, la matriarche qui dirige l'ashram la condamne : «tu es à moitié morte».
