C'était la dernière, Carla Venturini, une grande actrice Italo-Française va devoir quitter un des personnages qu'elle incarne une fois de plus. Julia, l'habilleuse, entre dans la loge et l'aperçoit figée devant son reflet. Alors que Julia est pressée de rentrer, Carla fait son deuil et se remémore sa carrière...
