Dans la forêt landaise, une famille se transmet, de génération en génération, tous les secrets des feux d'artifice. Sous les yeux des animaux, les jours et les nuits se succèdent. Le père, Patrick, mange de l'herbe. La fille, Margot, explose. L'enfant, Jean, programme des bouquets de lucioles. Tout le groupe, qui vit dans une ferme isolée au milieu des moutons et des chiens de berger, consacre son existence entière à la création et à la mise en place de spectacles incandescents qui représentent des performances pyrotechniques d'une beauté inouïe...
