Bu köşe yazısı, Türk tarihçiliğinin efsanevi ismi İlber Ortaylı’nın entelektüel mirasını ve renkli kişiliğini onurlandıran kapsamlı bir vefa yazısıdır. Ortaylı'nın bir mülteci kampından başlayıp dünya çapında bir akademisyene dönüşen yaşam öyküsü, sahip olduğu derin kültür birikimi ve çok dilli yetkinliğiyle harmanlanarak sunulmaktadır. Kaynak, onun sadece arşiv belgeleriyle uğraşan bir bilim insanı olmadığını, aynı zamanda topluma cehaletle savaşmayı ve hayatı keşfetmeyi öğütleyen bir rehber olduğunu vurgular. Özellikle bilgiyi popülerleştirme tarzı, müzecilik anlayışı ve "devletli bir aydın" duruşuyla modern Türkiye'nin hafızasında bıraktığı derin izler anlatılır. Sonuç olarak bu yazı, Ortaylı'nın vefatıyla bir devrin üslubunun kapandığını belirterek, onun tarih bilincini gelecek nesillere bir sorumluluk olarak miras bıraktığını ifade eder.
