C'est un large buffet sculpté ; le chêne sombre, <br /> Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ; <br /> Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre <br /> Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ; <br /><br />Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries, <br /> De linges odorants et jaunes, de chiffons <br /> De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries, <br /> De fichus de grand'mère où sont peints des griffons ; <br /><br />- C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches <br /> De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches <br /> Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. <br /><br />- O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, <br /> Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis <br /> Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.
